$cat ~/zh-CN/essays/titan.md

为什么我喜欢《进击的巨人》

因为它是我看过少有的,真正把战争、人性、仇恨、意义这些东西都画出来了的作品。

2026年4月24日| #动画 #评论|英语·日语

因为它是我看过少有的,真正把战争、人性、仇恨、意义这些东西都画出来了的作品。

在中国,巨人是有巨大 Debuff 的一部作品。因为它诞生自日本,而日本是我们的直接侵略者,大屠杀的执行者。在中国人的视角,这样的加害者在局势逆转,我强你弱后,开始呼吁什么和平,什么斩断仇恨的连锁,是相当可笑的。如果巨人诞生在中国,我会更加自信地称其为神作,但确实日本更有出现这样作品的土壤。顺便一说,罗小黑电影第二部也有类似的气质,我愿称之为神作,这里就不展开了。

但即便如此,我依然非常喜欢《进击的巨人》。

因为它虽然也是二次元作品,但漫画动画只是载体。它未必处处写实,但在主流商业动画里,它已经非常接近我所理解的现实。每个人的行为都足够有逻辑,我们可以理解一个善良的平民为什么要侵略,为什么要互相残杀。这不是和侵略者共情。把所有敌人简单化、恶魔化并不真实,只能让人轻易扣下扳机,它更可能是别有用心者——马莱高层和耶格尔派——的伎俩。

包括艾伦,即使大家都认为它是小丑,但它的行为也能自圆其说。人类有与生俱来的破坏欲。有太多人想踏平全世界了,为解放自己千年来受巨人之力支配的民族,拯救自己周围的人,消灭80%,甚至牺牲自己的亲人也不是无法想象的事情。艾伦、亚尼、莱纳甚至阿尔敏,这么多人物完整的塑造,解释了人类为什么能变成恶魔,而恶魔又怎样才能做回人类去赎罪。况且艾伦自知是恶魔,比那些自诩正义,幻想着自己的敌人是天生的恶魔,毫无愧疚之心地对立场不同的同类挥下屠刀的马莱人、艾尔迪亚人和地球人要强太多。

巨人画尽了人性。勇敢的士兵会在死前哀嚎,最强的利威尔也不知道如何抉择才是正确的,自己的父亲刚说完走出森林放下仇恨的话,但那又怎样,善良的卡亚也会控制不住愤怒想去手刃仇人。刚说之后一定好好相处的士官,在最后的几个镜头里又举起枪,对准变回人类的艾尔迪亚人。与此同时,那些永远坚守自己道义本心的人显得如此闪闪发光,那些迷途知返的人显得如此难能可贵,这就是我心中真实的人类,可爱而又可怜,并不是一个脸谱。

剧情上,一次又一次死人不断告诉我们战争有多残酷和愚蠢。也有热血,我们高呼“献出心脏”,幻想着成为调查兵团杀光所有的敌人。然而当耶格尔派将总统爆破暗杀,民众也高呼“献出心脏”的时候,一切都变得诡异了。作品中多次提问,口号中的心脏究竟献给了谁,又该献给谁?有些人意识到自己被作者点了,意识到自己陷入了军国主义热潮之中,也意识到这种思潮的危险。这样的人自然会站在耶格尔派的对立面,反思自己的心脏究竟献给了什么。而另外有些人觉得自己被冒犯了,我觉得这就是巨人褒贬不一的原因。

有很多人期待巨人能探讨探讨“怎么终结战争”这个终极话题。然而巨人这部作品其实根本没有打算回答这个问题。或者说,它从不认为有一种方式能终结所有纷争。巨人告诉我们,海的这边和那边,又有好人又有坏人,人们即使可以相互理解,也会不得不举起武器防卫,甚至先发制人。即使巨人之力消失,纷争也不会消失,百年之后又会陷入战争的泥潭。这个模型是符合我对我们所在的这个宇宙的认知的——战争延绵了数千年的历史而仍然在发生,历史就是在循环往复,正义与否往往只是立场不同。这个世界就是烂透了,就是如此残酷。在我心中,巨人的世界观是成立的。

那么巨人是一部虚无主义作品?一切努力都是徒劳的?其实根本不是。至少这不是巨人这部作品想要表达的思想。它确实有悲观的气息,但是关键的问题是:在这样一个残酷的世界里,我们活着的意义是什么?其实作品给出了答案。说来也老生常谈了,用罗曼·罗兰的名句概括就是:

世界上只有一种英雄主义,就是看清世界本来的样子,并且爱它。

在作品里,有虚无主义的代表人物,比如吉克。人类就不应该生下来,种族的存续也根本不重要,恐惧都是来自于繁殖的本能,正是因为无意义的生命活动,才造成了这些惨剧。而他被阿尔敏论破了。

因为他有值得信赖和保护的同伴,他们还在战斗,所以战斗有意义。因为小时候和艾伦和三笠赛跑很开心,所以人生有意义。下雨天在家里看书时,松鼠在吃我给的果子时,和大家一起逛集市时,这些普普通通的瞬间,都弥足珍贵。

人道主义,这可能是巨人想要表达的思想之一。人类很残忍,仇恨不可避免,但是为了所爱的人,去理解,去保护,去做自己觉得正确的事情,去贯彻人道,去战斗,去献出心脏。反观心里没有爱的人直接跳过了这一段内容,没有试图理解阿尔敏的思想,陷入虚无的不是作者,而是观众自己。

我认为,巨人是一部彻底的反战作品,而不是什么政治作品。它试图教会人们这个世界是残酷的,不要娱乐化战争,不要小看纷争带来的痛苦和灾难。它还在告诉我们,在这个残酷的世界里应该怎么生活,要如何面对仇恨和纷争。

所以我不太接受什么“一万个读者心中有一万个哈姆雷特”的说法。当然,伟大的作品会留下解释空间,但这并不意味着它没有稳定的表达。只要看那些镜头语言、人物表情、动作和神态,就能看出来,作者想要传递的思想是清楚而稳定的。很多人没有读懂,一部分是作者表达能力仍有局限,另一部分也是时代中人的局限。至少高市早苗桑看了,就显然没看懂。

回过头来看,作品本身确实没有回答“怎么终结战争”这样的问题。它没有给出制度设计,也没有给出万能方案。然而在另一层意义上,巨人本身就是答案。它把战争的残酷、仇恨的荒谬,以及人仍然应该尝试理解彼此这件事,一遍又一遍地摆到我们面前。这样的反战思想,如果能被日本人、美国人、乌克兰人、俄罗斯人、以色列人、巴基斯坦人,乃至我们自己真正接受,世界上的战争也许真的会减少,甚至消失。

我希望更多人能够读懂《进击的巨人》。不要急着拒绝互相理解。在现在这个时代,我们更需要这样的作品。

本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 协议进行公开。